Es sólo que soy humana

Le conté a mi madre que había salido con una chica y le hice un pequeño resumen. Mi madre sólo dijo: “claro, es que tú siempre has sido muy independiente y siempre has hecho lo que te ha dado la gana”. Hoy mi hermano, a cuenta de otro tema, me ha dicho como dándome por pérdida: “tú nunca tratas de corregir tus defectos, ¿no?”. También últimamente me han preguntado si soy una mujer de hielo, si lanzaré un salvavidas o me limitaré a sacar una foto cuando alguien se decida a atravesar el foso que he interpuesto entre el resto del mundo y yo.

Todo esto ha sucedido en el año en que precisamente me he dado cuenta de que soy humana. Porque yo antes vivía refugiada en mi mundo literario y de abstracciones. Porque a veces -hacia fuera- daba la impresión de moverme por encima del bien y del mal, y de que nada me afectaba. Porque siempre ponía una barrera y marcaba un límite preciso a cualquiera que intentara acercarse. Porque todo era capaz de racionalizarlo y diseccionarlo.

Y ahora no entiendo nada. Ahora me enfado, gruño y tengo malos pensamientos. Cometo faltas de ortografía e incluso digo tacos. He incorporado la expresión “me jode” a mi vocabulario (sí, lo creáis o no, jamás hasta ahora la había utilizado). Me dan arrebatos de celos inesperados y les amargo la noche al amigo y la amiga en cuestión (jamás, había sido celosa). Me asaltan momentos de curiosidad malsana. A ratos me siento culpable por todas estas cosas en las que no me reconozco. Entonces mis amigas me dicen: “no te sientas mal, dju, es sólo que eres humana…”; “Pues qué jodido” (pienso, pero no lo digo todavía, será que mi proceso de humanización es lento lento…).

Y ahora que tengo tanta pieza suelta, también se abren ventanitas con faroles encima, conversaciones hasta las tantas, canciones fugaces… A veces se me escapan sonrisas y deseos génericos de dar abrazos. Imagino tardes de películas malas y mimos en el sofá. Mis manos son pequeñitas y las piezas se caen a borbotones de ellas. Empieza un nuevo año, un nuevo puzzle al que todavía me cuesta un poco enfrentarme. Era más sencillo antes, cuando podía narrar la vida como una novela y sentirme como un personaje de libro. Esta sensación de ahora quizás sea sólo eso, que soy humana.