Mi gorro

Hace tiempo contaba yo que en invierno siempre llevo un gorro que mi madre hace y rehace todos los años porque nunca se queda a gusto. Entonces lo contaba así:

(…) aquí encontramos una tercera peculiaridad de mi madre, su manía por tejer y destejer el mismo gorro año tras año. Un año me hizo un gorro precioso, que a mí me encantó, y me lo llevé. En primavera lo volví a dejar en casa, y en invierno, cuando quise recuperarlo, vi que mi madre le había dado una nueva forma, con la excusa de que no se había quedado contenta con la primera versión. Bueno, pues esto ya me ha pasado los últimos tres años, de manera que cada invierno parece que tengo un gorro diferente, cuando en realidad es el mismo, que mi madre teje y desteje cual Penélope esperando a Ulises.

Bueno, pues hoy, he perdido mi gorro. Para colmo lo he perdido en un tren. Porque si lo hubiera perdido en un autobús, sería más fácil que lo encontrara un alma caritativa y lo diese al conductor. Pero en un tren… lo más sencillo es quedárselo, porque no hay nadie a mano a quien devolverlo y encima es un gorro superbonito. En fin, mi madre dice que lo raro es que no pierda más cosas. A ver si la convenzo de que me haga otro, aunque no sé, porque aunque a mí el gorro me queda muy bien, a ella no le gusta nada que lo lleve. Dice que nadie lleva gorro, que me fije un poco en el resto de la gente. A mí el resto de la gente plin, yo en invierno quiero mi gorro.

“Lo mío”

Bueno, hoy mi madre me ha dicho que con “lo mío” había ido a elegir el camino más difícil… Menos mal, porque tanta normalidad me estaba preocupando. Claro que no tengo muy claro si con “lo mío” se refería a ser lesbiana, o a dar conferencias sobre lesbianas en mi ciudad de provincias. Más bien me inclino a pensar lo segundo…

Es sólo que soy humana

Le conté a mi madre que había salido con una chica y le hice un pequeño resumen. Mi madre sólo dijo: “claro, es que tú siempre has sido muy independiente y siempre has hecho lo que te ha dado la gana”. Hoy mi hermano, a cuenta de otro tema, me ha dicho como dándome por pérdida: “tú nunca tratas de corregir tus defectos, ¿no?”. También últimamente me han preguntado si soy una mujer de hielo, si lanzaré un salvavidas o me limitaré a sacar una foto cuando alguien se decida a atravesar el foso que he interpuesto entre el resto del mundo y yo.

Todo esto ha sucedido en el año en que precisamente me he dado cuenta de que soy humana. Porque yo antes vivía refugiada en mi mundo literario y de abstracciones. Porque a veces -hacia fuera- daba la impresión de moverme por encima del bien y del mal, y de que nada me afectaba. Porque siempre ponía una barrera y marcaba un límite preciso a cualquiera que intentara acercarse. Porque todo era capaz de racionalizarlo y diseccionarlo.

Y ahora no entiendo nada. Ahora me enfado, gruño y tengo malos pensamientos. Cometo faltas de ortografía e incluso digo tacos. He incorporado la expresión “me jode” a mi vocabulario (sí, lo creáis o no, jamás hasta ahora la había utilizado). Me dan arrebatos de celos inesperados y les amargo la noche al amigo y la amiga en cuestión (jamás, había sido celosa). Me asaltan momentos de curiosidad malsana. A ratos me siento culpable por todas estas cosas en las que no me reconozco. Entonces mis amigas me dicen: “no te sientas mal, dju, es sólo que eres humana…”; “Pues qué jodido” (pienso, pero no lo digo todavía, será que mi proceso de humanización es lento lento…).

Y ahora que tengo tanta pieza suelta, también se abren ventanitas con faroles encima, conversaciones hasta las tantas, canciones fugaces… A veces se me escapan sonrisas y deseos génericos de dar abrazos. Imagino tardes de películas malas y mimos en el sofá. Mis manos son pequeñitas y las piezas se caen a borbotones de ellas. Empieza un nuevo año, un nuevo puzzle al que todavía me cuesta un poco enfrentarme. Era más sencillo antes, cuando podía narrar la vida como una novela y sentirme como un personaje de libro. Esta sensación de ahora quizás sea sólo eso, que soy humana.

Por fin

Ha sido un trabajo titánico, pero por fin he entregado en imprenta el n.19 de la revista. Por cosas de la subvención, he tenido que sacar dos números entre octubre y diciembre (de normal saco dos números al año, y alguna vez incluso uno al año). Cuando el 18 todavía estaba en cajas sin repartir, sin apenas darme tiempo a nada más, la universidad me reclamaba ya el 19. Así que así me he pasado todos estos días, incluso los que fui a Londres, pegada a la pantalla del ordenador. Ahora por fin he podido cumplir el plazo (parecía imposible) y puedo descansar.

Es curioso, pero me había refugiado tanto en el trabajo, que ahora me da un poco de vértigo tanto tiempo libre. Ahora que sólo queda un evento más del libro, el día 11, y que el siguiente número de la revista saldrá en julio y ya tengo a Sec trabajando en ello, me pregunto si podré dejar de un lado a mi yo-editora y si mi yo-persona empezará a asomarse tímidamente a la luz…

Palabras

Me pregunto si hay palabras grandes y palabras pequeñas. Si las palabras que yo creo grandes son en realidad pequeñas. “¿Una escritora que le tiene miedo a las palabras?”, me decía alguien una vez; “Sí”, respondía yo, “precisamente por sé de su importancia”.

No hace mucho, alguien que también trabaja con palabras, me decía que no son tan importantes. “Las palabras se las lleva el viento”, dice el refrán. Hay días en los que me gustaría creerlo.

pd: No, no me ha pasado nada, ni me han dicho nada, este post es sólo una reflexión suelta, es más, quizás sea sólo el principio de otra cosa

Pastel de chocolate

Mi madre ha hecho pastel de chocolate. Eso ha sido lo mejor de volver a casa. Me ha dado la receta. Este año no tenemos regalos. Yo no he comprado nada, y mi madre dice que desde que nos hicimos mayores y dejó de comprar las cosas como si fueran una sorpresa se siente perdida y no sabe qué regalar. A mí hace poco me regaló una cazuela. Es antiadherente y sirve especialmente para hacer champiñones. Ya estoy a punto de terminar el número de la revista que tengo pendiente. Anoche no podía dormir, así que adelanté muchísimo. Después de la cena Hache se fue pronto a la cama. Jota se quedó un rato más viendo el especial de Raphael al tiempo que de vez en cuando cambiaba para ver la misa del Papa. Lo que más nos impactó, de todas formas, fue ver a Rabanera cantando en euskera un villancico en la ETB1. Cuando se fue a dormir, comenzaba una peli titulada “El cardenal”. Yo me quedé trabajando. Antes de meterme en la cama, casi de madrugada, escuché un par de canciones de Swan. Luego vi un mensaje que me hizo sonreír en el que alguien amenazaba con matarme a abrazos. Sin embargo, me acosté triste. Me he levantado tarde y vuelvo a estar pegada a la pantalla del ordenador. Al menos he desayunado pastel de chocolate.

Lotería

Pues nada, que casi casi nos toca la lotería, pero no. Resulta que el gordo, el 20297, se ha vendido en Vitoria y en Soria. Además, resulta que en Soria en concreto se ha vendido en Almazán (donde tengo familia) y que mis padres compraron en un pueblo cercano un número que es también un 20mil y pico, y que termina en 7, pero no, no es el gordo… En fin, ha estado cerca…

Cristina Cos

Cristina Cos es una de esas personas que he tenido la suerte de conocer gracias a la revista. Nos conocimos en la facultad de Filología, en Barcelona. Me había oído hablar de la revista con otra chica y se acercó de manera espontánea para preguntar. Me gustó mucho ese gesto, una desconocida que se acerca, te habla y con la que conectas de inmediato. Hace ya unos años de eso. Hemos tenido épocas de vernos mucho, y otras de no coincidir nunca, pero sé que siempre está ahí. A veces pienso que si escribo una novela, será a cuatro manos con ella. Estaba organizando hoy unos papeles cuando he encontrado unos poemas que me envió hace un tiempo. No me resisto a mostrarlos aquí:

La historia comienza ahora

I

pensé que
es posible que nunca
sepamos una
verdad a ciencia cierta
que traduzca el sinsentido cotidiano y nos
enfrente
al recuerdo de nosotros mismos
absurdo tomo de vida
paso firme de la muerte

II

es posible que sobrevivamos
a todas y cada una
de las otras cosas
que aún guardamos
envueltas y jamás
nos decimos

que pretendemos ocultar
y escapan
de los espacios entre
las palabras

III

al fin y al cabo, sólo se está
revelando aquí
mientras te observo leer
que no sé si alguna noche
descubriremos la piel
pero es un aunténtico placer
conocerte.

Círculos

A pesar de todo, de que en este 2006 han pasado cosas importantísimas en mi vida (un primer libro, una primera relación, una primera ruptura) tengo la sensación ahora de estar dando vueltas en círculos, y de estar exactamente ahora en el mismo lugar que antes de todo, antes incluso de ese primer blog que fue como una ventanita a un mundo para mí desconocido. Sé que no es así, pero es la sensación de este final de año. No sé, será la depresión pre-navideña (o el que ahora las nostalgias son menos abstractas).

La cuestión

He tardado un montón en regresar de Londres. Hacía frío. He esperado el autobús casi una hora, pero o bien no lo he visto, o no me ha visto él a mí, el caso es que nos hemos desencontrado. Entonces he cogido un tren que hacía escala y he tenido que esperar una media hora allí. Tantos tránsitos y esperas me han traído demasiados recuerdos cansinos (unos por felices y otros por tristes) a la cabeza. He escrito un poco. Parece que vuelvo a escribir poesía. No sé.

He llegado a casa con ganas de llorar, como si tuviera el PSP (puto síndrome premenstrual, que diría una amiga mía), sólo que en este caso sería más bien postmenstrual. Me he puesto a leer/ver/escuchar cosillas por ahí, he descubierto con qué sueñan los caracoles y ahora estoy escuchando a Olga Román, que tiene toda la razón. No es cuestión de estrellarse contra el muro que va levantando el recuerdo…

pd: gracias suigeneris por los dos descubrimientos.